玩了十小时《完美的一天》后，我好像明白它为什么要跟《老头环》撞档期了

是的，相比之巧合，我更愿意信托《完善的一天》是有意要跟《艾尔登法环》撞档期了。这是它在游戏之外，去展示自己的随性和恣意的方式。

虽说岂论哪款游戏，做出来都有一个基础的目的，赚钱。然则在商品属性之外，有那么一些人更希望它能为这个天下带来点其余器械，好比《完善的一天》，我愿称之为一种最终的浪漫。

它有一个异常上世纪招贴画气概的美术看法，以及许多80、90后的童年印象。它很像是一个通俗的玩情怀梗，打着“童年回忆”旌旗的类型游戏。事实上它确实是明了无误的献给80、90后的怙恃——从世纪交替、时代变迁之台甫目中走来的工人一代，然则《完善的一天》的童年回忆，不是汽水、泥巴和同桌的你，或者说，是也不是。

我更愿意说，它像中国的《极乐迪斯科》那样浪漫，只有在特准时代靠山下生涯过，有着整体影象和履历，生怕才气明白它其中那深邃的内在，以及那诗意的童话故事。

人在英国，刚下战场

若是我用这样一句话去总结《完善的一天》的焦点议题，那么你一定会感受到它跟其它同类游戏一下拉开了距离——它用最理想的方式，去驳倒了理想主义，而贯彻了中华民族最坚定的信仰。

固然，以我浅陋的知识，着实无法完全参透这款游戏，但这个说法是最能说服我自己的，已往在这款游戏上获得的体验。岂论若何，在这篇文章尽可能剖析的游戏内容中，每小我私人看完应该都能发生自己的体会。

由于开场就抛出了外星人这么一个“图腾”，以是我的心情一直介于“到底有没有外星人给个准啊！”以及“若是最后不是真的有外星人我就弄死他们”之间。还好，故事最后给出的谜底是彻底的惊艳。

是的，《完善的一天》在故事的最先就抛出了大量外星人符号，那是一个时代的配合影象，无孔不入的泛起在人们的谈话中、报纸上、电视里，以及每家必备的《史上十大未解之谜》。以是在故事的一最先，人们很容易感受到，这不会是一个讲述一样平常的故事。

在这个叫做“振华”的虚构小镇上，我，陈亮，一个六年级的小学生，不停重复在1999年12月31日这一天，在某种不能抗力的主导下，一次次周旋在同砚、同伙、尊长们之间，试图让他们的这一天能够完善渡过。在永恒的循环中，陈亮无法知道大人口中那无比抽象的新千年到底是什么样子的，而且他可能永远都不会知道了。

超脱一样平常的外星人元素无处不在，不仅是报纸杂志和互联网上关于外星人的预测，在镇上，我的生涯圈以内，就有自称“大不六星人”的存在。

我的父亲在镇上最大的铝厂上班，那是建设振华的原点。现在厂子马上要倒闭了，陈父面临被买断工龄的未来。

不只是父亲，我身边同伙们的家庭，都在面临留下照样去大都会营生的决议，而家庭内部自己，也在时代的变局下被扭曲，千疮百孔。

《完善的一天》是一个很显然的，讲述80、90后的父辈在时代转折下，人生的巨变何去何从的大舞台剧，任何一个履历过谁人时代的玩家，应该都能从游戏里找到已往真实的影子。

翻阅《振华晚报》，我明了这绝不是一款为了玩情怀梗和忆童年而搞出来的游戏，
只管它一直打着“童年回忆”的旌旗

要去聊《完善的一天》背后那深邃且浪漫的隐喻，就不得不提到《极乐迪斯科》。它们完全基于差异领域为议题睁开，但焦点都是对于天下舞台一个角落的叙事。

《极乐迪斯科》的主舞台——虚构都会瑞瓦肖，是上个世纪苏联解体前，整个苏联天下的投影，它用一个小小的行刺案，引出了远大天下疆土下庞大的政治议题，而且也用到大量超现实的元素，不知道存不存在的神秘动物、链接各大洲的“灰域”等，去影射时代头脑和意识形态等抽象看法。

而《完善的一天》，恰巧就提炼出了我们在上个世纪末，向着新的世纪，新的千年转变的时代议题。属于我们的议题却并非政治，而是整体信仰。用实践去磨练适用主义，是我们唯一的信仰。

外星人这个图腾因此显得极为浪漫，它同样也是某种并非以物质形态存在的看法表达，但在时代靠山下，外星人又似乎被赋予了“对未知的期待与畏惧”的寄义。

《极乐迪斯科》的制作团队ZA/UM是身在英国的前苏联游戏开发者，他们曾经真挚的向中国玩家信信一封，表达这款向苏联寄出的最后一封信笺一样平常的游戏，是何等的感怀于中苏友谊，因此将中文作为首选的内陆化语言。

无独占偶，在智库此前先容的另一款游戏《不予播出》中，身在英国的制作团队，也首发放置了中文、俄语、英语三语配音，而我始终以为那是最好的中文游戏配音。

在某种水平上，中国玩家是一个很好的意识形态交流群体，用游戏做语言，在天下舞台的暗面。

“不为潮水所动，成为时代的中流砥柱。”

可是，为什么这一天必须完善？固然不是由于要填补谁的遗憾，玩过真下场后，我也能确信这绝不是游戏创作的初衷。

《完善的一天》抛出了这么大的课题，以时势变迁为舞台，拉上外星人做演员，这注定玩家们必须从制作者的“交流大会”中收获点值回票价的器械。

游戏里描绘的振华小镇，有形形色色的住民，对应着各行各业人们对未来的思索和设计，他们险些有一个配合的主题，就是向外生长，在变化下追求突破。

陈亮的父亲在铝厂即将倒闭时，试图通过买彩票一夜暴富，陈亮的大伯则不知从哪找来了黑中介，一心想要移居外洋。另有一些同砚家的大人们，则寄希望于去上海生长，在大环境不以小我私人意志为转变的变化下，小家正在支离破碎，但终归是用自己的方式寻找出路。

但在振华小镇上，另有另一个暗面的阵营——外星人。

游戏中的白先生、托钵人老葛、隔邻邻人杨奶奶，确实都被划归为“大不六星人”，我们完全可以就把他们看作外星人，而不必过多的纠结外星人到底指什么，他们三人到地球来，最后的目的到底是什么。这将是游戏留给我们最浪漫的想象空间。

白敬西，“这个天下无所谓真，寻不得善，唯有美值得我托付时间了。”

白敬西是学校的美术先生，他浏览陈亮母亲的艺术才气。他来到地球，成为地球人，曾经想要寻找真与善，但履历了许多，他发现只有美值得托付时间了。

他一度坠落到虚无主义的深渊（老葛认证），他不想回到大不六星，也不想实现地球人的理想，他只想用美，一种纯粹的，与世阻隔的美麻木自己。

当陈亮用无数次循环证实晰“天下在前进”之后，白敬西似乎蜕变了头脑，“有种高于一切形式的总体支配者，需要我在此时现在扑灭一次”。总体支配者，就是那不能抗力的时代洪流，在现实眼前，虚无暂时妥协了。

杨奶奶：大人死要体面，遗忘了自己才是孩子的楷模！

杨奶奶也循环在这一天，她只想炖好一锅红烧肉，但她少了铝锅，没了食谱。她的理想被“死要体面”的大人想法困窘住了，直到陈亮这个孩子，把她需要的器械送到眼前，提醒她，她的理想是唤起工人们自强自主的尊贵品质。以是才有了适才的那句台词。

杨奶奶要让大人们放下体面，不要在孩子眼前逞强，面临现实，拥抱新时代，用双手重新铸造劳悦耳民的绚烂，就像已往用双手建出了工厂，建出了劳悦耳民的未来那样。

肉炖好了，一首现代诗也便写好了。

简朴提醒一下：这首诗的左边是杨奶奶的哲学，右边是白敬西的哲学

托钵人老葛，也是一直在呼唤“大不六的魂，大不六决议”的大不六星人，请允许我暂时卖个关子，他的故事，展现了这款游戏是一首浪漫的散文诗。

另有一些异常抽离于现实的细节，陈亮那受骗的大伯，黑中介是骗他要出国到那里呢？

“流着奶和蜜的地方”。

应许之地，耶路撒冷，留着奶和蜜的地方，迦南。

你可以说骗子骗大伯去的这个国家是以色列，但在这个游戏中，它只能是谁人存在于理想中但永远达不到的天堂。《出埃及记》中以色列人放弃对神的理想，为了美妙的明天靠自己的双手战斗，而这才是这个游戏里每小我私人最终的归宿。

游戏中有一句不起眼的文案，想来应该就是它的“题眼”了，“不为潮水所动，成为时代的中流砥柱，”所有从谁人时代，曾用自己的双手缔造过美妙的明天的人，应该都明了它在说什么。

用干实事的态度，面临转变。

“空壳”陈亮

除了糟糕的指导，裹脚布那般的UI交互动画之外，《完善的一天》在互动和叙事的连系上，险些称得上完善。

陈亮，也就是玩家操作的“我”，根据死板的时间段，机械式的选择每一个特定的地址触发事宜（真不是贬义）。身为六年级小学生的陈亮，似乎缺乏最基本的知识，也谈不上有什么情绪颠簸，他总是在问“为什么”和“什么”，总是在执行我们玩家给他下达的新鲜的、他听不懂的下令，他能永远循环在1999年12月31日这一天，把身上的道具传送回这一天的最先，但他又似乎永远记不得上一个循环发生了什么。

这个稍显怪异的游戏设定，现实上根据叙事的逻辑来说，倒是异常具有巧思的。作为互动叙事游戏而言，通常会凭证故事天下观、人物履历和设定去寻找合适的互动方式，以及用互动方式举行贴合叙事的表达。在《完善的一天》中，主角的行动方式，以及互动的放置，实在颇有一种经由了推演后，发现只能这么做，必须这么做的意思。

这一切都是由于，陈亮只是一具“空壳”。他是外星人，但他不是大不六星人，他是完全由玩家操作其行动，左右其意志的一具“空壳”，他不是这个天下的存在，他就是玩家自己。

看来，制作组的开端目的，也许是游戏能卖出10万份，最好能有10万个玩家看到这个下场。

陈亮的存在，注定要让1999年12月31日这一天到达完善，而完善，就是劳悦耳民的至高精神信仰。

大不六的魂，大不六决议

《完善的一天》在这款游戏里，把对林海音《城南往事》，加缪《局外人》，尼采的超人哲学，圣经《出埃及记》等林林总总的器械的思索都塞了进去，写到这里时我难免已经头晕眼花。

老葛在晕眩的中央，正拼命地搅混所有玩家的脑子。

大不六星人不存在欲望驱念头制，在占有了盖亚人身体后，欲望才最先吞没我们，我们悄无声息的酿成了新盖亚人。

大不六人未曾嗅见款项的脏污，大不六人未曾窥见虚伪的恶臭，大不六人敬畏转变，大不六人憧憬新生。

在【老葛完善的一天线】里，陈亮跟老葛终于搭上线，还从白敬西处拿到了飞船的指令，登上了返回大不六星球的飞船。

然而，白敬西给启动指令加上了“否认”的内容，他们失败了。

在这一刻，老葛认证白敬西已经成为了彻底的虚无主义者，而白敬西所崇敬的虚无主义，恰恰是尼采否认和战胜的虚无主义。

虚无主义让理想破灭，飞船被因果所注定回不到大不六……

但在最后关头，飞船主引擎却自动启动了。看来，大不六人那至高的理想主义信仰，并不畏惧虚无的消解。

志诚的信仰者老葛，他的愿望是完善的一天，这一天里人们没有悲痛，不用为改变支出价值，不幸只会绕道远离，大同降临千家万户。

理想不是理想，虚无是理想的归宿，以是飞船启动，然后在天涯炸开。

振华，靠的不是对理想的理想。

回到最初的主题，到底什么是完善的一天？

我想用刘慈欣在《地火》中，面临山西煤矿的变化，工人阶级的一段呐喊往返覆——

“人人都管那器械叫老炭柱，但你们知道吗，它立起来的时刻并不是一根柱子，而是一块四四方方的大煤块。那是一百多年前，清朝的张之洞总督在建矿仪式时立起的。它是让这百多年的风风雨雨蚀成一根柱子了。这百多年，我们这个矿山履历了若干风风雨雨，若干大灾浩劫，谁还能记得清呢？这时间不短啊同志们，四五辈人啊！这么长时间，我们总该记下些什么，总该学会些什么。若是着实什么也记不下，什么也学不会，总该记下和学会一样器械，那就是–”

局长对着玄色的人海挥起双手。

“天，塌不下来！”

刘慈欣《地火》

泉源：九夜


原文：https://mp.weixin.qq.com/s/6vdNOSpQ6W8t5N7fCblAoQ

InnoGames: 扩散风险也意味着把能量扩散出去（不能聚焦做事）

InnoGames的CEOHendrikKlindworth在Devcom发表演讲之前，他认真思考了从网页端转移到移动端的过程中，专注于少数游戏给了他们多大的帮助。